在我们到来之前，索南（化名）一家利用两天时间把院子归整清扫了一番，平时不舍得买的牦牛肉也在锅里熬煮上了。我们快到时，父亲带领全家在路边迎候我们，献上哈达，把我们迎到客厅，随即把煮好的牛肉端上来，为我们一片一片切好。每一个动作都细致轻柔，表达着对远方客人的敬意。索南是个爱笑的女孩，经常还未开口，先咧嘴笑一笑。

她的家庭是一个八口之家，父母共同抚养六个孩子。家里仅靠父母打零工维持生计。近年母亲患有重病，家里的经济情况犹如雪上加霜。但父母始终咬牙坚持，全力保障每个孩子都能继续读书。在每个孩子的认知里，再苦也要好好读书，考上本科，才能前途光明。这样的共识使得家里柜子上面摞满了孩子们的奖状。

索南的家门口有一大片牧场，她喜欢在牧场上散步，手提着空袋子，边散步边捡拾牧场上的垃圾。

“这些都是附近孩子玩耍时丢下的。”她告诉我们。受环卫工人父亲的影响，索南从小就养成了爱护环境的好习惯，有时候父亲也会陪着她一起清理牧场上的垃圾。她用自己的实际行动守护着家乡的生态环境。这份自发的环保意识，不仅体现了她对自然的敬爱，更展现了这个藏族女孩淳朴而高尚的品格。

不单是日常一点一滴的环保行为，从去年开始，索南会利用暑假时间去附近超市勤工俭学。想到自己不单完成了暑假作业，还能用自己的劳动为家里减轻负担，她觉得踏实而快乐。

临别时，父亲和孩子们站在家门口为我们送别。我们不由想起在一摞奖状里发现的“友爱团结家庭”奖状，对索南一家而言，这份荣誉实至名归。索南也在这样的家庭氛围呵护下，仿佛夏季牧场里的青草，充满勃勃生机。

走访的路上忽降大雨，扎西（化名）和爷爷冒着雨在一家小学的校门口等候。扎西穿着蓝格子衬衣，每一粒扣子都扣上了，略显拘谨。看到我们没带伞，扎西转身就跑，很快撑着一把大伞跑回来，把我们接下车，将我们迎入门卫值班室，那是爷爷工作的地方。扎西自小由爷爷奶奶抚养长大，学校的教职工们多年来也格外关照扎西，在学习、生活上时常给予照料。这样的成长环境，给了他温暖的后盾，也促生了他的人生理想：考入师范院校，未来回乡成为一名人民教师。

扎西天生温柔包容，格外喜欢跟孩子们相伴，玩耍时总会顺着孩子们的兴趣爱好，温润谦和的性子，早早显露为人师者的耐心与善意。

聊到业余爱好，扎西逐渐把拘谨抛到脑后，眉飞色舞地谈起足球。他身高一米八五，稳据球场守门员的位置，每日放学都会邀约发小们奔赴草场踢球。守门姿态大气沉稳，防守利落从容。

扎西还给我们展示了一件珍藏已久的玉树牦牛队球衣，这是他最喜爱的宝贝。

有一次，听闻牦牛队入住县里酒店，深夜，扎西鼓起勇气，拿着球衣敲开队员们的门，如愿集齐一众球星签名，这件满载憧憬的球衣，承载着少年朴素的体育热爱。同行志愿者换上签名球衣，和少年一同踏上草原球场，奔跑、守门、嬉笑、合影。

球场上，我们静静旁观少年眼里的光芒，读懂了平凡日子里，运动与理想赋予他的底气。

临别时，扎西要将球衣送给我们留作纪念，但我们哪里忍心带走一个少年最为灿烂的梦想。车开动，经过球场围栏外，扎西和伙伴们冲着我们挥挥手臂，随即转身，驰骋在平阔的球场上。

在见到卓嘎（化名）以前，我们对她的了解，大多来自简单的资料表：单亲家庭，母亲独自抚养两个女儿，家庭收入不稳定，两个女儿都在读高中。真正走进她的家门，我们意识到，寥寥几行字远远装不下一个家庭这些年的经历。六年前，母亲开始独立承担起两个女儿的生活和学业，平时靠在婚宴上打零工为生，虫草季节就上山挖虫草。这些年，母亲视力下降，寻找虫草变得越来越困难。母亲向我们讲述着这些艰辛，努力让自己的语气听起来平静，说着说着，还是落泪了。坐在旁边的卓嘎一直低着头。

她当然知道妈妈有多辛苦。她总想着赶快长大，早点参加工作，分担母亲压力，照顾妹妹。但是，她明明已经背熟了课文，站到老师面前却会突然忘记；明明一直很努力，心里却还是藏着不安和自卑。幸而，她不是一个只会低头忍受挫折的孩子。进入高中以后，她的成绩一直保持在班级前五名。

听说她喜欢唱歌，梦想成为专业音乐人，站在更大的舞台上。我们请她现场唱一首。

临走前，我们给她留了一个小小的“任务”：每天找一个安静的时刻，谢谢自己一次。谢谢自己的坚韧，谢谢自己的善良，也谢谢那个经历了许多波折，却仍然热爱唱歌、认真学习、没有放弃未来的自己。我们相信，当她站起来唱歌，当她努力解开一道数学题，当她想用自己的力量照顾妈妈和妹妹时，她其实已经成为一道光，照亮着周围的世界。

我们的走访随着夏日长风缓缓经过草原，少年志气恰如草木，随风渐盛。我们也将延续“倾听与陪伴”的走访初心，不止输送资金帮扶，更将长久凝望玉树这片高原，守护每一位少年慢慢成长，乘风而上。而我们始终在此，聆听风起时。（待续）

本文图文为热腾公益志愿者原创，著作权属于原作者所有，如需转载、使用请与热腾公益联系。

热腾公益秉承“汇聚热情 升腾善心 给人欢喜 给人希望”的理念，立足北京，重点关注中西部地区，形成了热腾助学、热腾助老、热腾助医三个公益项目体系，并在项目执行过程中不断探索乡村振兴中的公益创新模式。感谢各位对热腾公益的支持，愿与您携手公益慈善之路。