今年是善见公益迎接第三批高原来京治疗先心病的日子。窗外的银杏叶黄了又绿，绿了又黄，而我因为身体抱恙，只能远远地看着志愿者群里跳动的消息，心里像缺了一角似的，空落落的。

可是去年的那些画面，却像高原上的格桑花，一茬一茬地在我心里开着，怎么也谢不了。

那是手术日的当天，病房走廊里弥漫着消毒水的味道，护士推着器械车匆匆而过，轮子碾过地面的声音在清晨显得格外清晰。藏区的家长们蹲在门口，不停的为孩子祈福。他们的眼睛是望不到底的深潭，盛着不安，也盛着希望。

我们善见公益的志愿者一早就到了，陪家长安抚情绪、和即将手术的孩子聊天让他放松心情，一边和医生沟通。

每年从高原来的孩子到京，从接站到入院到手术到康复，全程都是志愿者在负责。他们语言不通，我们就比划着当翻译；流程不熟，我们就当引导；心里没底，我们就当那个“能说得上话的人”……。

“家属，家属在吗？”主治医生抱着病历夹快步走来，神色有些凝重，“这个孩子的病情比较复杂，手术过程中可能需要输血。按照规定，需要家属提供献血证。”

献血证？他们从四千多米的高原来，翻过雪山，跨过江河，坐了几天几夜的车，怀里揣着的是干粮、是转经的念珠、是孩子的病历，哪里会有献血证？

我赶紧把情况发到了公益群里。

那时候是早上七点四十分。我清楚地记得这个时间，因为接下来的十几分钟，我的手机像被什么烫着了似的，再也没有停过。

那一张张献血证的信息，像一片片红色的雪，从北京的四面八方飘来。

大家都奔着同一个目的——去帮那个躺在病床上的孩子，那个来自高原的、还不知道自己正被无数人惦记着的孩子。

短短十几分钟，几十个献血证的消息涌进手机。

我拿着献血证跑向血库。“大夫，献血证到了，”我气喘吁吁地把红色的本子推过去。

血库的工作人员翻了翻，眉头皱起来：“这不是直系亲属的，不行。”

“可是……”我的声音在喉咙里打了个结，“他们从高原来，语言不通，在这里没有亲人……”

“规定就是规定。”工作人员把证推回来，目光移向电脑屏幕，不再看我。

手术室那边已经来催了。护士推着平车站在走廊尽头，孩子在车上，小小的，像一片随时会被风吹走的叶子。母亲跟着车跑，一只手攥着车沿，另一只手伸向孩子的脸，却不敢碰，怕碰疼了他。

我急了，声音有些发抖：“我们群里几百个志愿者，我们……我们都是他的家属！”

话一出口，连我自己都愣住了。是啊，我们都是。在这一刻，那几百个素未谋面的人，那些从城市的各个角落打来的电话，那些放下手头工作到处找献血证的人，那些在朋友圈里转发求助信息的人——我们不是家属，又是什么？

血库的工作人员抬起头，看着我。她的目光在那献血证上停了很久他沉默了。然后他伸出手，拿起那个红色那本子，翻开，录入，合上，他没有再说一句话，我看见他眼眶里有些湿润了。

那天，手术室的灯亮了很久。我们在走廊上，看着窗外的太阳一点点西斜。

后来手术很顺利，没有用上那些备用的血。

一年过去了，那本红色的献血证，我再也没有见过。可是有时候，在志愿者群里看到新的求助消息，在新闻里读到关于先心病患儿的报道，在街上遇见一个有着高原红脸蛋的孩子——我就会想起那天早上，想起七点四十分，想起那十几分钟里涌来的、像格桑花一样开遍了的、无数颗滚烫的心。

我常常想，公益是什么呢？是捐一笔钱，是献一次血，还是发一条朋友圈？

都是，又都不是。

公益是在别人最需要的时候，你恰好伸出了手；是在你觉得“这不关我的事”的时候，你忽然觉得“这就是我的事”；是在你独自走了很久之后，一回头，发现身后有几百个人，正在朝着同一个方向走来。

那些来自高原的孩子，他们带着一颗有裂缝的心脏来到这个世界。可是当无数颗健康的心向着他跳动的时候，那道裂缝，是不是也会被爱的回声填满？

今年，我因为身体的原因没能去病房。可是我知道，此刻在那间病房里，一定又在上演着新的故事。那些高原的父母还是不会说汉语，那些医生还是行色匆匆，那些护士还是在走廊里来来去去。可是在那个几百人的公益群里，又有一些消息正在被发出，又有一些素不相识的人正在起身，又有一些备好的红色的献血证，正从这座城市的某个抽屉里被翻出来，随时奔向某个等待着一颗健康心脏的孩子。

愿每一颗高原儿童的心脏，都能被北京的秋风温柔以待。

愿每一本红色的献血证，不只是一纸凭证，更是一束托举先心病孩子生命的光。

愿我们每一个人，在某个瞬间，都成为彼此的家属。

守护高原孩童健康，这条路，需要我们，更期待与您同行。